Amostra do livro: 'The Girls of Atomic City' por Denise Kiernan
Esta imagem mostra a capa de 'The Girls of Atomic City', um romance de Denise Kiernan. (Crédito da imagem: Simon & Schuster)
No alvorecer da era atômica, a comunidade de Oak Ridge, Tennessee, levantou-se em torno do trabalho secreto que acontecia lá em apoio ao esforço de guerra. No centro desses esforços estavam milhares de mulheres de todo o país que fizeram sua parte para ajudar a proteger os Estados Unidos, mantendo o silêncio público.
Denise Kiernan, autora de 'The Girls of Atomic City'.(Crédito da imagem: Treadshots.com)
Agora, mais de meio século depois, a autora e jornalista Denise Kiernan está contando sua história no best-seller do New York Times ' As meninas da cidade atômica '(Brochura de 2014, Touchstone, Simon & Schuster, Inc.) Com base em entrevistas em primeira pessoa com mulheres que serviram em Oak Ridge - várias delas agora na casa dos noventa - Kiernan apresenta um relato de um insider de um capítulo quase perdido na história dos Estados Unidos .
O trabalho de Kiernan se estende por duas décadas e inclui artigos no The New York Times, Ms. Magazine, The Wall street Journal e outras publicações. Antes de 'The Girls of Atomic City', ela alcançou amplo reconhecimento pelos títulos de história 'Signing their Lives Away', 'Signing their Rights Away' e 'Stuff Every American Should Know'. Role para baixo para ler um trecho de 'The Girls of Atomic City', de Denise Kiernan:
Capítulo 1
Os trens para o sul perfuraram a umidade do início da manhã. O ferro e o aço do progresso cortam a paisagem acordada.
Celia estava sentada em seu beliche, as delicadas dobras de seu vestido novo caindo sobre os joelhos enquanto ela olhava pela janela do trem. Southbound. Disso ela sabia, e que tinha um beliche para dormir porque demoraria um pouco para chegar ao seu destino. Cidades e estações fervilhando no calor de agosto passavam por sua visão. Prédios e fazendas borbulhavam acima do horizonte enquanto o trem passava em alta velocidade. Ainda assim, nada que ela viu através do vidro riscado respondeu à pergunta mais urgente em sua mente: Para onde ela estava indo?
Já com muitas horas de duração, a viagem de Celia parecia mais interminável porque sua parada final permanecia um mistério. Ela não tinha como medir a distância que faltava viajar ou permitir que seu subconsciente refletisse sobre a parte da viagem que já havia transcorrido. Havia apenas a paisagem em expansão e a companhia de um pequeno grupo de mulheres, antes desconhecidas para ela, mas com quem agora estava compartilhando esta aventura cheia de segredos. Celia embarcou de boa vontade em uma viagem, sem primeiro obter muitas informações tangíveis. Então ela se sentou, esperando para chegar ao desconhecido.
Célia, de 24 anos, de cabelos ondulados, sempre estava disposta a mudar de cenário, e essa viagem não foi a primeira. Seu cabelo era de um castanho profundo, não tão preto quanto as cinzas de carvão que cobriam a vida na cidade da Pensilvânia que ela havia deixado para trás: Shenandoah. Era uma cidade a cerca de 160 quilômetros e aproximadamente o equivalente em anos-luz da Filadélfia, e à qual o escritor George Ross Leighton se referiu como 'um memorial à era da indústria desenfreada'. Ele descreveu sua cidade natal 'uma vez próspera' como uma que era, em muitos aspectos, uma reminiscência de tantas outras cidades americanas: passado de seu auge, lutando para sobreviver e abandonada pelo negócio que gerou seu apogeu, um negócio que manteve o a parte do leão dos lucros longe do alcance das mãos enegrecidas e despedaçadas que a construíram. Já era uma região em declínio, mesmo em 1939. Mas aquela cidade mineira deu a famílias polonesas como a dela - e tchecos, russos, eslovacos - trabalho. Às vezes era estável, na maioria das vezes não, mas era uma chance de uma vida decente.
Terra de antracite! A cidade natal de Celia era como muitas cidades mineiras no leste, sua força vital ligada à preciosa rocha enterrada nas profundezas das colinas e vales circundantes; uma encarnação de carvão mineral com alto teor de carbono, baixa impureza e mais lustrosa. Presa nos laços que o mantinham unido estava a própria energia. Ele poderia ser lançado em uma chama azul sonhadora e conceder seu poder a seus libertadores. Mas logo o fascínio e o brilho do carvão deram lugar à sujeira e à negligência, assim como a sala bancária do Shenandoah Trust, uma vítima da Grande Depressão que ainda estava fresca na mente das pessoas, deu lugar ao Stief's Cut Rate Drug e Almoço rápido. Em vez de prosperar, a cidade estava sufocando. Chaminés enferrujadas pontuavam o horizonte agora poluído, edifícios de tijolos vermelhos tinham rendido sua vibração à fuligem de uma terra sobrecarregada, todos lembretes sombrios de uma indústria que antes correu desenfreada e agora coxeava nas últimas pernas.
Isso estava para trás agora. Cada momento que passava separava Celia do que poderia ter sido uma existência coberta de cinzas como a esposa de outro mineiro. Ela nunca quis aquele futuro, mas só recentemente percebeu que não era esculpido em pedra. Quanto a seu novo emprego e sua chegada em breve, segredo era a palavra-chave. Era repetido com frequência e tornava as perguntas mais inócuas, audaciosamente intrometidas. Quando Celia perguntou o óbvio - Onde estou indo? O que estarei fazendo? - a resposta foi que ela não tinha permissão para saber mais do que já havia sido informado. Ela receberia apenas as informações de que precisava para chegar aonde estava indo. Fazer perguntas era desaprovado.
Ela experimentou o gosto do mundo do trabalho, não pergunte, durante o pouco tempo que passou trabalhando como secretária do Projeto na cidade de Nova York. Os segredos eram secretos por um motivo. Ela tinha que acreditar nisso. Se houvesse necessidade de saber algo crítico, ela seria informada quando chegasse a hora certa. Fosse o que fosse, deve ter sido muito importante. Dito isso, pular um trem com sua única mala simples na mão parecia mais do que um pouco estranho. Ela saberia que ela parou? Alguma coisa saltaria sobre ela da paisagem, algum detalhe de sua aparência clamando por ela: Sim, Celia Szapka! É isso! Então, novamente, ela nunca se aventurou para o sul e agora estava indo para o sul. Isso ela sabia.
Tudo será cuidado. . .
Celia escolheu confiar em seu chefe, e até agora o pouco que ele disse a ela provou ser verdade. A limusine a pegou na manhã anterior na casa de sua irmã em Paterson, New Jersey. Ela se sentou sozinha no carro e o motorista não fez nenhuma outra parada enquanto o carro seguia para o sul através do coração industrial de Garden State antes de chegar à estação ferroviária em Newark. Lá ela embarcou no trem, colocou seus poucos pertences no beliche previamente combinado e esperou para partir. Uma vez na estação, outras jovens se juntaram a ela, a maioria parecendo ter sua idade, e nenhuma delas mais informada do que ela. Celia ficou um tanto aliviada ao saber que ela não era a única sendo mantida no escuro. Ela e todas as outras jovens (e ela presumia solteiras) mulheres sentadas ao seu redor estavam indo na mesma direção. Eles estavam todos no mesmo barco.
Nem Celia nem nenhuma das outras garotas sentadas no trem reclamariam do sigilo. Reclamar não estava na moda em 1943, não com tantos sacrifícios sendo feitos a milhares de quilômetros de distância, através de oceanos que ela nunca tinha visto. Tanta perda de vidas e familiares. Como ela ou qualquer outra pessoa que está indo para um emprego bom e seguro pode reclamar? A guerra permeou todos os aspectos da existência, de açúcar, gás e rações de carne a sucata de unidades de metal e o recrutamento. As empresas em todo o país estavam abandonando a fabricação de seus produtos habituais - de eletrodomésticos a nylons - a fim de produzir de tudo, desde pneus e tanques a munições e aviões.
Detalhes de batalhas e notícias de movimentos de tropas pouco fizeram para encurtar os lapsos dolorosos de tempo entre as cartas que chegavam do exterior, ou para aliviar a tristeza pelas perdas sofridas por amigos, que às vezes eram seguidas por uma pontada de alívio carregado de culpa quando as notícias do mortos haviam poupado sua casa mais uma vez. Pequenas bandeiras em memória, uma estrela para cada um dos entes queridos, marcavam as casas dos afetados pela guerra. Tantas estrelas penduradas em tantas janelas, costuradas cuidadosamente por mães, irmãs e namoradas nervosas. Não importava a cidade, uma caminhada em qualquer rua residencial certamente mostraria faixas com estrelas azuis balançando sozinhas nas janelas da sala de estar, pedindo silenciosamente aos transeuntes que orassem pelo retorno seguro do irmão, pai ou marido para que cada cinco- memorial de tecido pontiagudo significado. E toda Mãe Estrela Azul vivia com medo de que a cor de sua estrela pudesse um dia mudar, ser transformada em ouro por um telegrama indesejado ou uma batida na porta, que o que antes pendurado como um sinal de apoio e preocupação se transformasse em um símbolo de luto.
A paciência e os nervos de todos estavam sendo testados, e os de Celia não eram exceção. Certamente a família Szapka havia enfrentado sua cota de dificuldades. Apesar de tudo - o dinheiro apertado, as longas horas de seu pai nas minas de carvão, o trabalho incessante em casa - eles perseveraram. Reclamar não ajudaria a garantir o retorno seguro de seus irmãos Al e Clem. Isso não tornaria o trabalho de seu pai mais estável ou faria qualquer coisa para limpar sua tosse persistente, que parecia piorar a cada respiração difícil.
No verão, as minas não tinham trabalho para seu pai. O orgulhoso polonês, que nunca aceitava esmolas, não importa o quão difícil as coisas se tornassem, recusou-se a ir para o desemprego. Assim, com pouco dinheiro para alimentar os filhos, os pais de Celia levaram Celia, seus três irmãos e duas irmãs - quando estavam todos em casa - para a casa da avó em Nova Jersey. As lembranças daquelas visitas de verão à vovó não eram preenchidas com amarelinha, natação ou cozimento de biscoitos. Celia foi colocada para trabalhar, limpando e esfregando pisos. Seus avós cuidaram dela e de seus irmãos, tornando a vida um pouco mais fácil para seus pais até que as minas se reabriram e chegou a hora de as crianças voltarem para a escola. Mas não haveria trabalho de mineração para seus irmãos. Seus pais nunca quiseram isso para seus filhos. Todos tinham ido embora agora: Al para as Filipinas e Clem para a Itália. E Ed, o adorável Ed, seu irmão mais velho e favorito, estava na minúscula cidade de Vernon, Texas, o único lugar onde ele poderia conseguir sua própria paróquia católica.
E era assim que Celia estava fazendo sua parte. Ela rapidamente soube que todas as mulheres no trem haviam sido informadas de que seus novos empregos serviam a um único propósito: trazer um fim rápido e vitorioso para a guerra. Isso foi o suficiente para ela.
★★★
Levou vários anos para quebrar os laços com Shenandoah e sua mãe. No ano em que Celia se formou no ensino médio, sua mãe a mandou para Nova Jersey - 'é onde estão os empregos' - para morar com sua irmã mais velha em Paterson. Mas isso era quase tudo que mamãe queria que Celia viajasse. Celia conseguiu um emprego que ganhava três dólares por semana como secretária e odiava cada minuto. Ela queria muito fazer faculdade, mas não havia dinheiro. Seus pais acreditavam que sua irmã mais nova, Kathy, precisava da ajuda mais do que Celia. Com três dólares por semana, Celia sabia que não seria capaz de separar dinheiro para a faculdade tão cedo. Essa perspectiva não parecia mais promissora em Paterson do que em Shenandoah.
Então, uma nova oportunidade se apresentou. O primo de Celia contou a ela sobre o serviço público. Haveria aulas, explicou ele, e depois um teste. Jobs poderia estar em qualquer lugar, disse ele. Às vezes, o governo mandava você para o exterior, para lugares como a Europa. Europa. A possibilidade por si só foi suficiente para levar Celia para a aula. Além do mais, ela pensou, qual é o mal em fazer um teste?
Com certeza, em três semanas veio a primeira oferta: trabalhar para uma empresa de financiamento de reconstrução. Celia não tinha certeza do que era, mas não importava: mamãe proibiu.
Você não vai embora. Você é muito jovem. Precisamos de você perto de casa ... Sua mãe lançou uma ladainha de razões pelas quais Celia não deveria explorar a melhor oportunidade que já havia surgido em seu caminho. A irmã mais velha de Celia era casada. Sua irmã mais nova iria para a faculdade. Celia estava presa no meio, o domínio do estado de Keystone implacável, sufocante. Por insistência de sua mãe, Celia recusou a oferta. Então, outra oferta de trabalho chegou, esta no Departamento de Estado em Washington, DC.
Desta vez, quando a carta pousou no colo de Celia, o irmão recém-ordenado de Celia estava visitando seu lar, vindo do Texas. Como ela sentiu falta dele. Sete anos mais velho que ela, Ed havia se mudado quando Celia ainda estava no ensino fundamental. Ela chorou por dias. Talvez você não deva ter favoritos, mas Celia não se importou. Ed era dela. Mamãe sempre disse que o par era feito do mesmo tecido. Ed viu os olhos de Celia se iluminarem quando ela recebeu a carta do Departamento de Estado e seu rosto começou a desmoronar quando mamãe começou a protestar sobre Washington estar muito longe. Celia superou o fato de não poder ir para a faculdade, ela superou o fato de dizer não à última oferta de emprego, ela achou que superaria isso também.
Mas o padre Ed não estava de pé. E a durona, mas amorosa Mary Szapka não era páreo para um padre em missão. A discussão foi acalorada, mas curta, e ficou decidido: Celia iria a Washington para assumir o cargo, disse Ed. - E estou levando ela.
Washington foi uma experiência espetacular, que reformulou as ideias de Celia sobre seu próprio futuro. Ela adorava morar na pensão da Rua E, ter colegas de quarto da sua idade e trabalhar para o Departamento de Estado. E o salário! Quando ela deixou DC, ela ganhava $ 1.440 por ano! Ela nunca pensou que veria números tão grandes em um cheque de pagamento com o nome dela, muito menos aos 22 anos. Ela dividia um quarto em uma pensão com cinco outras meninas e todos os dias descia as grandes calçadas da capital do país para trabalhar. Lá, o escritório que ela dividia com as outras secretárias tinha uma pequena varanda com vista para o Jardim das Rosas da Casa Branca. Celia costumava andar por lá nos intervalos e, em algumas ocasiões de sorte, ela e as outras jovens avistaram o presidente Roosevelt lá embaixo, enquanto ele caminhava lentamente pelo terreno bem cuidado. As meninas acenavam com entusiasmo. Uma vez ele até acenou de volta. O presidente dos Estados Unidos. Imagine isso.
Aqueles anos em Washington haviam afrouxado os laços de Celia com o lar, mas sua mãe continuou puxando. Quando seu chefe, o embaixador Joseph Grew, quis que Celia se transferisse para a Austrália - um grande voto de confiança nas habilidades de Celia - aquele puxão se transformou em um puxão. Mas Celia não poderia voltar para casa. Não mais. Ela tinha visto muito, feito muito, ganhado muito. Qualquer futuro em Shenandoah parecia sombrio, certamente desprovido de qualquer intriga. Tinha que haver uma maneira melhor de apaziguar sua mãe e não abandonar tudo que ela já havia construído para si mesma. Ela tinha que ver como conseguir um emprego mais próximo para casa - apenas não no casa.
Cidade de Nova York. Quando a transferência de Celia veio através de tudo o que ela sabia sobre seu trabalho era que era para o esforço de guerra, era não em Shenandoah, e sua mãe não podia reclamar que era na Austrália. Ela estava morando em Nova Jersey novamente, mas desta vez era diferente. Ela era uma verdadeira trabalhadora agora, juntando-se às hordas de outros Jerseyitas que pegavam o trem todos os dias para atravessar o Hudson e entrar na Penn Station.
Celia adorava Manhattan - o barulho, a sujeira, o brilho e as multidões. Sua caminhada do trem até o escritório foi repleta de lojas e pessoas e um zumbido constante que a sustentava a cada passo. Às vezes, depois do trabalho, ela caminhava pela Quinta Avenida ou passeava pela Times Square. Shenandoah era novamente uma memória.
À primeira vista, não havia nada de particularmente notável sobre o prédio na 270 Broadway em Nova York. Em frente ao City Hall Park, era um grande prédio de escritórios em um mar de grandes prédios de escritórios lotando as ruas sinuosas da baixa Manhattan. Na época em que Celia embarcou em seu trem para o sul, em agosto de 1943, o 18º andar da 270 Broadway era a casa da Divisão do Atlântico Norte do Corpo de Engenheiros do Exército e o primeiro quartel-general do Projeto por quase um ano.
O prédio 270 não foi o único local na ilha que teve um papel no Projeto para o qual Celia agora trabalhava. Em todo Newstorage para toneladas de material processado da empresa Eldorado Mining and Refining Limited no Canadá, material que foi a chave para o Projeto. Esse material não era o tipo de minério do canto de Celia na Pensilvânia, mas outra rocha. Este minério foi chamado de Tubealloy por muitos no Projeto, seu nome real não deve mais ser falado em voz alta ou escrito. Tubealloy era o elemento do qual dependiam todas as esperanças do Projeto, e grandes quantidades dele foram guardadas no porto de Nova York, nos armazéns de Archer Daniels Midland na vizinha Staten Island.
Tubealloy era a razão pela qual o trabalho de Celia existia, embora ela não soubesse mais sobre isso do que o nova-iorquino médio batendo e passando por ela nas plataformas de trem lotadas. Mas por toda a ilha, em edifícios e escritórios anônimos, inúmeras pessoas se dedicaram silenciosamente a encontrar, extrair e purificar o Tubealloy necessário para o Gadget.
Celia rapidamente se acostumou ao sigilo em seu cargo de secretária. Ela assinou muitos papéis, ofereceu suas impressões digitais de boa vontade e suportou não poucas palestras sobre a importância de nunca discutir nada do que fazia no trabalho. Ela ainda podia ouvir a voz de sua mãe alertando-a sobre os perigos dos contratos.
'Certifique-se de ler tudo o que você assina! Você pode assinar sua vida! ' ela disse.
Celia tinha respondido com o costumeiro 'Oh, mamãe ...' Mas ela tinha, no entanto, lido tudo o que ela havia assinado. Tudo parecia natural para ela de alguma forma, como se a ausência de detalhes implicasse na importância do trabalho.
Essa transferência mais recente e peculiar acontecera logo depois que Celia se mudou para os escritórios do Projeto na cidade de Nova York. Apenas quatro meses se passaram quando o chefe de Celia, o tenente-coronel Charles Vanden Bulck, chamou Celia em seu escritório e perguntou se ela estaria disposta a se transferir novamente. Os escritórios estavam mudando, ele explicou, e ele precisava saber se ela estava disposta a ir junto com eles.
'Onde estamos indo?' Célia perguntou.
- Não posso te contar.
Celia não tinha certeza do que fazer com isso e pressionou um pouco, York, outras peças estavam se encaixando. O Madison Square Area Engineers Office em 261 Fifth Avenue foi encarregado de garantir materiais. A pesquisa estava acontecendo no Pupin Hall na Universidade de Columbia. Os depósitos Baker e Williams ofereceram-se temporariamente, querendo saber pelo menos a direção que ela estava tomando. Se fosse longe, ela ouviria de sua mãe.
“Tudo depende da distância que vai estar”, ela tentou explicar.
Mas Vanden Bulck ainda não disse. Tudo o que ele disse a ela foi que a mudança era para um projeto importante e que o destino era ultrassecreto.
'Bem, então, o que eu estarei fazendo?' ela imaginou.
Novamente, nenhum detalhe real. Ela ainda não estava pronta para desistir. Eles tiveram que dizer a ela algo.
Não é?
'Por quanto tempo?' ela finalmente tentou. Se ela fosse embora novamente, sua mãe iria pelo menos saber por quanto tempo ela ficaria fora. Certamente eles poderiam dizer isso a ela.
'Provavelmente cerca de seis meses, talvez nove', foi a resposta.
Lá estava ela, sua oferta oficial: algum tipo de novo emprego em algum tipo de lugar e provavelmente por cerca de seis, talvez nove meses. Perfeito. Sua mãe iria adorar.
'Como vou chegar lá?'
- Vamos buscá-lo e você vai de trem. Tudo será cuidado. '
Celia assinou.
Ela explicaria à mãe que era pela guerra, por Clem e por Al. Mamãe não podia dizer não a isso.
Meu Deus, foi um trabalho! Um bom trabalho, um trabalho bem remunerado. Havia destinos piores do que um pouco de segredo, no que dizia respeito a ela. Outras mulheres em outras cidades estavam fazendo o que podiam, entrando no mercado de trabalho em números recordes. Uma capa do Postagem de sábado à noite em setembro de 1943 representaria uma mulher vestida com estrelas e listras marchando para a frente, carregando tudo, desde leite, uma máquina de escrever e uma bússola até um regador, telefone e chave inglesa. Os papéis das mulheres na força de trabalho estavam se expandindo exponencialmente. E com não um, mas dois irmãos lutando no exterior, Celia sentiu algo que superou qualquer dúvida: propósito. Dever. Se fazer sua parte significasse sair de casa para um lugar desconhecido e esquecido por Deus, então isso é o que ela faria.
★★★
Agora que os trilhos se estendiam antes do trem, a distância que separava Celia de seus pais era a maior que já existira, e estava aumentando ainda mais. Ela conseguiu dormir um pouco durante a noite, enquanto o balanço instável e o giro do trem balançavam os corpos suavemente de um lado para o outro. Ela tinha feito alguns novos amigos na jornada. Mas já passava do amanhecer e ela estava ficando ansiosa. Ela estava usando seu vestido novo, aquele que sua irmã Kathy comprara para ela. O vestido era preto e branco, com uma saia reta - não muito longa, mas certamente não muito curta. Pode não ter tido uma grife, mas estava na moda do momento. Um chapéu elegante estava em cima de seus cabelos meticulosamente penteados, e ela usava os cobiçados sapatos I. Miller que comprara para si mesma perto da Times Square em homenagem a essa nova missão clandestina. Onde quer que ela fosse, ela queria estar no seu melhor. “Não a reprimam”, disse o padre Ed aos pais. Ela não estaria aqui sem ele. Ela teve a chance de fazer algo por si mesma. Ela não iria desperdiçá-lo.
Logo um leve zumbido transformou-se em uma conversa completa que ricocheteou nos corpos sonolentos no vagão do trem. O bando de garotas começou a sussurrar umas para as outras que o trem estava diminuindo a velocidade e que todas iriam descer na próxima parada. Celia olhou pela janela e logo a placa pendurada acima da plataforma da estação apareceu: Knoxville, Tennessee.
É isso? ela imaginou.
Celia pegou sua bolsa e seguiu as outras mulheres enquanto elas atravessavam o carro, desciam as escadas e subiam na plataforma. August deu um tapa no rosto dela sem cerimônia, um 'alô' úmido e estagnado saudando-a quando ela saiu do trem. Foi um grande êxodo. Pareceu a Celia como se todos tivessem saído do trem.
Um homem se aproximou deles explicando que um carro estava esperando para levá-los o resto do caminho.
Tudo vai ser cuidado ...
Celia se amontoou em um dos vários veículos estacionados fora da estação, ansiosa para saber a próxima parada. Mas ainda era cedo - por volta das seis da manhã - e o homem de aparência oficial que viera buscá-los disse que todos iam tomar o café da manhã.
Os prédios do centro da cidade pareciam altos para Knoxville, mas não tanto aos olhos de Celia, acostumada como estava com os telhados pastosos da cidade de Nova York. O carro entrou na Gay Street, uma das ruas principais de Knoxville. As ruas estavam começando a despertar. Entregadores carregavam as carnes racionadas e artigos diversos que estavam disponíveis para as lojas que disputavam sua parte, o latido de um vendedor de jornal cortou o zumbido matinal e a confusão de trabalhadores que partiam para o primeiro turno. O carro diminuiu a velocidade e parou na 318 North Gay Street. Celia ergueu os olhos. Aninhado sob o Watauga Hotel ficava o Regas Brothers Cafe.
Ela saiu do carro e entrou no restaurante, um espaço longo, amplo e aberto com tetos altos. Cabines alinhadas em uma parede e um longo balcão ancorado no lado oposto da sala, seu comprimento medido por
18 tamboretes giratórios. Seis mesas maiores se estendiam entre eles no meio da sala, envoltas em toalhas de mesa brancas engomadas e ladeadas por cadeiras arqueadas com encosto de vime. Homens em camisas brancas imaculadas, longos aventais de marfim, batas e gravatas pretas estreitas corriam pelo chão de ladrilhos polidos. Celia e as outras meninas estavam sentadas no balcão ponderando o menu.
Um item do menu os intrigou. Como Celia, a maioria das mulheres veio da Pensilvânia, Nova York e Nova Jersey. Ninguém tinha ouvido falar de algo como 'grãos'. Na casa dos Szapka, era comida polonesa três vezes ao dia, e isso combinava muito bem com Celia. Mesmo quando as coisas estavam apertadas - e quase sempre estavam - sua mãe colocava uma boa refeição na mesa. Vizinhos que não tinham a habilidade de cozimento de Mary Szapka dividiam manteiga e farinha extras em troca de uma parte das guloseimas que saíam do forno de Szapka. E sempre que a mãe de Celia mandava Celia para o açougue com um dólar - 'Pegue quantas batatas você puder!' - o açougueiro, que conhecia Célia a vida inteira, sempre dava um acréscimo. Panquecas de batata, torta de batata, bolinhos de batata. Batatas.
Quando Celia ouviu a palavra grits, sua curiosidade foi despertada por qualquer coisa que não fosse de origem parecida com batata. Um garçom alto e negro com um longo avental branco deu às meninas uma descrição simples e direta:
Os grãos eram coisinhas brancas feitas de milho. E você coloca manteiga neles. Exatamente como batatas. O garçom encorajou Celia a experimentá-los. A tigela de milho em casca quente e embebido em manteiga chegou e Celia colocou uma colher fumegante e escorregadia na boca, saboreando o primeiro gosto de sua nova vida.
Assim que as mulheres terminaram a refeição matinal, voltaram para a limusine. O motorista, agradável o suficiente, mas sem palavras, seguiu em frente. Knoxville logo desapareceu atrás deles. A paisagem se abria em todas as direções, emoldurada pelas colinas baixas que marcavam a cauda atemporal dos Enfumaçados. O sol nascente do Leste rastejou mais longe no pano de fundo do céu da manhã atrás deles.
Embora essas estradas rurais estivessem longe de onde Celia havia começado na Pensilvânia, sua história também estava sendo moldada por uma indústria florescente, também construída sobre uma rocha - não tão lustrosa quanto o antracito, mas que tinha um poder tremendo. Esta rocha, desconhecida para a maioria dos americanos, estava reformulando não apenas essa fatia outrora tranquila de terras agrícolas dos Apalaches, mas também a paisagem da guerra para sempre.
Celia fez a única coisa que pôde: esperar.
Enquanto ela fazia isso, outras mulheres em outros trens continuavam parando na mesma estação, suas rotas como veias correndo pelo braço industrial da Costa Leste, estendendo-se do coração do Meio-Oeste, a preciosa força vital de um projeto sobre o qual as mulheres sabiam nada, todos eles correndo em direção a um lugar que oficialmente não existia.
COMPRE 'The Girls of Atomic City' >>>
